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Nicht zu ersetzen

Wie sehr mich manches bewegt, das wird mir oft erst dann bewusst, wenn ich
davon traume. So wie neulich: Es war nur eine einzige kurze Szene. Aber die
hatte es in sich:

Wie gebannt starre ich auf meinen FuBS. Durch eine Verletzung hat sich die Haut
abgeschurft. Aber es blutet nichts. Kein Schmerz, keine Wunde. Stattdessen
sehe ich in das Innere meines Fulles. Und dabei trifft mich fast der Schlag. Kein
Blut und keine Muskeln. Stattdessen ein Hohlraum voller Drahte und
Verschaltungen. Und das vom Scheitel bis zur Sohle. Ich will es nicht glauben,
was ich da sehe, aber es besteht Uberhaupt kein Zweifel: Ich bin kein Mensch,
sondern: ein Roboter. Nicht geworden im Leib meiner Mutter, sondern
programmiert. Nicht geboren, sondern zusammengebaut. Nicht frei, sondern
gesteuert.

Schweillgebadet wache ich auf und starre in die Dunkelheit. Der Schreck sitzt
mir noch im Nacken. Und diese schockierende, vermeintliche Erkenntnis: etwas
anderes zu sein als ein Mensch. Was flr eine Horror-ldee. Nicht die zu sein, die
ich immer zu sein glaubte: Tochter meiner Eltern. Entstanden aus Liebe.
Herangewachsen und in ein eigenstandiges Leben entlassen. In ein Leben voller
bewusster Entscheidungen. Nie ohne Risiko. Aber immer mit dem Vertrauen,
dass es irgendwie gut geht. Stattdessen ein Maschinenmensch. Mit Akku und
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Ersatzteilen. Nein. Um nichts in der Welt will ich das sein.

Aber es gibt sie ja tatsachlich. Es gibt sie, diese Roboter, die wie Menschen
aussehen und sprechen und alles Mégliche kénnen. Und deshalb hatte ich auch
diesen Traum. Weil ich mit Schiilern dariber gesprochen habe. Uber Roboter,
die beispielsweise in Pflegeheimen eingesetzt werden. Die von Tur zu Tur
gehen und an Menschen herumhantieren. Irgendwie will ich mir sowas nicht
vorstellen. Viele meiner Schuler aber schon. Angehende Informatiker. Die
sagen: Sie konnten mit solchen Maschinenmenschen sogar zusammenarbeiten.
Und nicht nur das. Solche Roboter kdnnten fur sie auch Freunde und Familie
ersetzen. Angeblich.

Viel haben wir dartber diskutiert. Am Schluss aber kamen doch Zweifel auf.
Spatestens namlich, als ich die entscheidende Frage stellte: Wlrden Sie denn
auch einen Roboter heiraten? Da wird es dann plotzlich ganz still. Das scheint
dann wohl doch zu weit zu gehen. Irgendwo tief drinnen sitzt sie eben, die
urmenschliche Erfahrung vom Geliebt-Sein. Die frihe Erinnerung an den Blick in
das menschliche Antlitz, an das Getragen- und Liebkostwerden. Ganz
unverdient. Einfach so. Diese Erfahrung tragen wir alle in uns. Und die
Sehnsucht, all’ das immer wieder erleben zu durfen. Intensiv und
uberwaltigend.

Keine noch so hochentwickelte Technik kann uns all* das ersetzen. Und kein
noch so schweilStreibender Albtraum wird mir diese Gewissheit nehmen. Weil
sie da ist, da, wie die warme Hand, die mich in der Dunkelheit zartlich beruhrt,
wenn mich etwas qualt und aus dem Schlaf reit. Und die mich spiren lasst: Ich
bin ein Mensch aus Fleisch und Blut. Ich bin gehalten und geliebt.



